Roep in stilte

2024 Outeur: James Gerald | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 14:00

Die eerste sneeu het die oggend geval. Enorme wit donsige vlokkies draai stadig in die lug, wat geleidelik laer en laer daal, asof hulle dans, en hul eie motief gehoorsaam. Sommige sneeuvlokkies het dadelik saamgesmelt met die vuil op die asfalt, wat in gewone vogtigheid verander, ander het op die verdorde gras vertoef en geleidelik in 'n ligte koue kombers verweef - 'n kantgeskenk aan die aarde van die koningin -winter, wat tot sy reg kom.

Maria Nikolaevna staan op uit haar stoel, stap stadig na die venster, trek die swaar donkergeel gordyne terug en kyk lank na die stad, nog half aan die slaap, stad en sak in 'n deurskynende wit sluier van sneeu. Sy was mal oor hierdie stad. Sy het haar hele lewe hier gewoon en elke straat, elke kruising, elke steeg was haar dierbaar, haar herinneringe weggesteek, fragmente uit haar kinderjare onthou, die naïewe drome van haar jeug bewaar …

Iewers in die verte dreun ligte in die wit waas - dit was verskeie vensters van iemand anders se woonstelle, lukraak versprei oor die donker masjiene wat in 'n ry huise gestaan het. Soms is die geraas van verbygaande motors gehoor - 'n ligte geritsel van bande op die asfalt. Die stad begin wakker word …. Maria Nikolaevna kronkel effens, raak onwillekeurig met haar hand aan die linkerkant van haar bors - die afgelope jare herinner haar hart al hoe meer aan homself met 'n matige pyn.

Sy keer terug na die agterkant van die kamer, sak in 'n diep leunstoel neer, druk op die skakelaar van 'n ou tafellamp met 'n beige lampskerm op die bedkassie, strek haar hand uit om 'n vel papier alleen op die rand van die tafel te bring, hou 'n paar eensame verspreide lyne, haastig in 'n kronkelende handskrif - die van haar dogter -. Nastya het selde geskryf. Maria Nikolaevna het haar laaste brief ongeveer drie jaar gelede, met Kersfees, ontvang - Nastya het geskryf dat dit goed gaan met haar, dat sy en haar man onlangs teruggekeer het uit Spanje, waar hulle 'n onvergeetlike tien dae deurgebring het, dat sy ongelukkig nie kon vind selfs 'n paar dae om sy ma te besoek, maar hy beloof altyd om dit so gou as moontlik te doen. Al haar nuus pas in 'n paar dosyn reëls, wat Maria Nikolaevna uit haar kop ken - sy onthou nie meer hoeveel keer sy hierdie brief herlees het nie. Selfs nou, met bewende hande, het sy die laken op haar skoot gelê en lank daarna gekyk, asof sy ten minste iets anders tussen die lyne wou lees, en dan haar blik gedraai na die foto wat vir lank op die rak geleef het soveel jare langs die donker reliëfbindings van boeke. Van buite die raam glimlag haar dogter se geliefde oë vir haar. Hoe lank gelede was dit….

Onlangs het Maria Nikolaevna met pyn gevoel hoe Nastya van haar wegbeweeg - sy is verswelg deur huishoudelike take, 'n belowende werk, die begeerte om 'n loopbaan te maak …. Sy het haar nie kwalik geneem nie - sy was net jammer dat sy self etlike jare lank nie 'n paar honderd kilometer kon ry nie, nadat sy slegs drie en 'n half uur lank in haar dogter se oë gekyk het, haar, drukkie, streel saggies oor haar bruin hare - net soos een keer in die kinderjare, toe Nastya so graag haar kop op haar skoot wou sit en praat oor alles wat gedurende die dag met haar gebeur het …

Soms word die stilte van 'n leë woonstel verbreek deur 'n skerp telefoonoproep en Maria Nikolaevna, wat die ontvanger optel, met verborge hoop wat na verwagting haar dogter se stem in die verte sou hoor hoor. Nastya het baie selde gebel en nooit lank gepraat nie - dit het haar vyf minute geneem om uit te vind hoe dit met haar gaan en om te vertel dat dit goed gaan met haar. Toe streel Maria Nikolaevna nadenkend oor die telefoonontvanger vir 'n paar sekondes, asof sy die intonasie van haar geliefde stem selfs vir 'n oomblik kon behou, en 'n flou glimlag op haar gerimpelde gesig. Iets steek weer swak in my hart.

Terwyl sy op haar horlosie kyk, sug Maria Nikolaevna - dit is tyd om nog 'n deel van die pille te neem, wat die afgelope vier maande daarin geslaag het om die hele kas in die kombuis te vul. Sy het besef dat dit onwaarskynlik is dat dit haar sal help om van die borspyn ontslae te raak, maar sy het die instruksies van die dokters gevolg - toe sy laas byna twee weke in die kliniek was, het hulle haar lankal verduidelik dat dit nodig was, probeer om die hele komplekse prentjie van haar toestand te skets. Maria Nikolaevna glimlag net flou: "Dokter, u kan nie aan die noodlot ontsnap nie, u weet beter as ek dat ek nie veel tyd oor het nie."

Sy het 'n paar lang dae in die kliniek deurgebring, maar anders as ander pasiënte was sy nie gretig om so gou as moontlik daar weg te kom nie - niemand wag vir haar tuis nie. Die enigste ding wat haar bekommer het, was dat Nastya niks geweet het van wat met haar is nie en waar sy is. Wat as sy bel? Sy sal vir etlike dae niemand by die huis kry nie, en kan skrik as sy dink dat iets vreesliks gebeur het. Sy wou haar dogter nie bekommer nie.

- Weet u familielede dat u hier is? vra 'n verpleegster een keer en gee haar 'n pil en 'n glas water.

Maria Nikolaevna het haar liefdevolle seniele oë na haar gerig, wou iets vra, maar verander toe van gedagte en skud net haar kop.

- Geen.

Nastya bel 'n paar dae nadat Maria Nikolaevna teruggekeer het huis toe nadat sy uit die hospitaal ontslaan is.

- Hoe gaan dit, ma? - kom haar aangename, borsstem, - ek bel 'n paar dae gelede, jy was nie tuis nie.

- Ja ek…. Ja, Nastya, ek was nie daar nie, - Maria Nikolaevna glimlag in die telefoon, - alles is reg, dogter. Hoe is jy daar? Hoe gaan dit met Boris? Hoe gaan dit met Olenka?

- Soos gewoonlik het Borya 'n week lank op 'n sakereis gegaan, Olenka het 'n bietjie siek geword, ek het haar nie skool toe laat gaan nie.

- Wat van haar? - bekommerd oor haar kleindogter Maria Nikolaevna.

- Dit is goed, ek het 'n bietjie koud gekry.

Maria Nikolaevna wou vir haar dogter sê dat dit beter is as die meisie tuis bly totdat sy heeltemal herstel het en dat dit nie nodig is om allerhande moderne supermengsels aan haar te gee nie, en dat die beste oplossing vir verkoue heuning, suurlemoen is en tee met frambooskonfyt. Maar sy het niks gesê nie, wetende dat Nastya haastig in die telefoonontvanger sou mompel: "Kom, mamma!"

- Wel, moeder, ek hardloop al - ek moet gaan, - hoor Maria Nikolaevna en sug van spyt, omdat sy nie met hierdie stem wil skei nie - anders is ek laat vir 'n belangrike vergadering. Ek bel binnekort!

- Pas op vir jouself, dogter, - glimlag Maria Nikolaevna, - moenie oor my bekommerd wees nie.

- Goed, jy sorg ook vir jouself. Totsiens!

Kort piep in die telefoonontvanger bring Maria Nikolayevna terug na die werklikheid - sy laat sak haar stadig op die hefboom en stap met swaar treë die kamer binne - om een of ander rede wil sy 'n bietjie gaan lê, om te rus … Sy is waarskynlik net moeg, uitgeput.

Maria Nikolaevna, toegedraai in 'n warm, sagte, sjaal, gaan lê op die bank - haar hart pyn al hoe meer. 'Ek moet 'n pil drink', flits deur haar kop toe sy haar oë toemaak, 'en skryf môre 'n brief aan Nastya.' Dit was asof iets aan die skielik swaar ooglede geraak het, en sy voel hoe sy stadig in die donker val.

… Dit raak donker buite die venster. Die koue wind raak saggies aan die vensters in skerp rukwinde, sodat hulle effens bewe. Daar was stilte in die kamer. Net die afgemerk tik van 'n ou muurhorlosie wat oor die bank teen die muur hang, wat gereeld sekondes, minute, ure getel het, kon daardeur gehoor word. Slegs 'n skielike oproep het hierdie stilte vir 'n paar sekondes skielik onderbreek, en na 'n oomblik is dit weer herhaal, dan weer. 'N Minuut later heers daar weer stilte in die woonstel - daar was immers niemand wat die telefoon kon opneem nie.

Albina